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《第一碗面里的“熟手”温度》
这碗菌菇鲜虾面端上桌时，我指尖还沾着蚝油的黏腻，锅沿溅的油点在袖口印了浅黄印子——这是我第一次站在我家厨房的灶台前，复刻外婆常做的那碗面。
 
前一晚泡菌菇时，羊肚菌的褶皱里卡了细沙，我对着水龙头冲了三遍，指尖泡得发皱才抠干净；虾仁是趁早市攥着零钱挑的，摊主笑着帮我剥了壳，说“小姑娘头回买菜吧”；青菜掐了最嫩的茎，洗的时候还带着晨露的凉。宽面下锅时慌得把盐罐碰翻，白花花的盐粒落了半锅，我手忙脚乱舀出去，溅起的面汤烫得我缩了手；炒菌菇时忘了炝蒜，直到香味飘得发寡，才手忙脚乱切了瓣蒜丢进锅，刺啦一声惊得我往后跳了半步。
 
可盛碗时，我学着外婆的样子，从窗台掐了根葱撒在面上——热气裹着菌香扑在脸上的瞬间，突然懂了“做饭”从不是“会”与“不会”的单选题。我妈夹起一筷子面时，眼镜蒙上了雾，眼睛弯成和外婆一样的弧度：“比你外婆做的，多了点‘手忙脚乱的香’。”
 
那碗面的汤没炖够火候，面也略软了些，可它是我第一次把“赖在餐桌旁等外婆盛面”的依赖，换成了“把热汤面推到家人面前”的温度。后来再吃山珍海味，都抵不过这碗“新手面”里，藏着的、沾了盐粒与油星的温柔——那是我和厨房、和家人，第一次真正“熟络”的证明。
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