大二期末结束，我与好友小平乘绿皮火车前往长沙。车窗外，稻田与村庄在夕阳中缓缓后退，车厢里混杂着泡面与茶叶蛋的气味，和铁轨规律的敲击声交织成一段熟悉的旅途背景。经过数小时的颠簸，我们拖着行李，在夜色中走进一条狭窄的巷子，找到了一家不起眼的湘菜馆。
 
店内灯光昏黄，木桌被岁月磨得发亮，空气里弥漫着剁椒与热油的香气。我们点了小炒黄牛肉、剁椒空心菜梗和一碗蒸蛋。第一口黄牛肉入口，辣意迅速在舌尖蔓延，带着牛肉的鲜嫩与酱汁的浓郁；空心菜梗脆爽多汁，剁椒的咸香恰到好处。热辣的味道让我瞬间忘却了期末复习的焦虑与硬座的疲惫。
 
小平笑着夹菜到我碗里，说起我们高中时也曾在类似的小馆里分食一碗盖码饭的往事。邻桌的阿姨见我们吃得满头大汗，递来两瓶冰豆奶，说“吃辣要配凉的”，语气自然得像对待自家孩子。那一刻，陌生城市的疏离感被彻底化解，只剩下食物的温暖与人心的善意。
 
回程的火车上，窗外夜色深沉，车厢里灯光柔和。我靠在座椅上，回味着那顿热辣的湘菜，心里清楚，这不仅是一次味蕾的满足，更是一段关于青春、友情与旅途的记忆。它让我明白，生活中的疲惫与不安，总能被一碗热饭、一份真诚的陪伴所治愈。
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