第一次吃这碗面，是五年级发高烧。爸妈在城里打工，奶奶背我去村卫生所，回来时已近傍晚。她把我按在灶台前的小竹椅上，往炉膛里添两根柴，说：“乖乖，火一旺，病就退。”番茄是后院现摘的，鸡蛋是当天下窝的，面条用白酒瓶擀的，两头细中间厚。我吸溜第一口，酸得眯眼，烫得直跳脚，却感觉病毒被那股酸香一把攥住，从毛孔里逃出去。后来我去外地上大学，奶奶把做法写在香烟纸壳上：番茄先去皮、鸡蛋要煎老、水开三次点凉水。字迹歪歪扭扭，像小学生临摹。去年冬至，她走了。我按图索骥，在六人宿舍的公共厨房复刻，结果把盐当糖放，咸得直皱眉，可同寝室的广西妹子仍把汤喝到见底，说：“有家的味道。”那一刻我突然明白，所谓“治愈”，不是味道有多完美，而是它让你在陌生的城市、拥挤的楼道、泛咸的汤里，依旧被允许脆弱、被允许想家、被允许哭完继续把面吃完。曾经的一份简单的饭却令我回忆无穷——原来乡愁也可以是一碗会回声的番茄鸡蛋面，咕嘟咕嘟，在我每一次想放弃的时候，替我续上一盏炉火。
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AI 生成的内容可能不正确。]
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