那盘酱烧排骨里的烟火与星光
[bookmark: _GoBack]  傍晚的风裹着巷口桂花香钻进厨房时，姑姑正把最后一勺酱汁淋在排骨上。琥珀色的稠汁裹着肋排与炸得金黄的芋头块，油光顺着瓷盘边缘淌出细密的光，她随手掐了把香菜撒上去，绿意在深褐的酱色里炸开，像春夜落在湖面的星子。这盘酱烧排骨端上桌时，我总能听见童年里那声脆响——是放学铃刚落，我攥着皱巴巴的满分试卷，撞开姑姑家木门时，铁插销“咔嗒”弹开的动静。
  它治愈我的理由，从来不是舌尖那口咸甜交织的软嫩。是排骨炖到酥烂时，骨缝里浸满的酱油香裹着姑姑掌心的温度——她总说“肉要炖够三炷香的时长”，于是每个周末午后，我都趴在厨房门框看她守着砂锅，竹筷轻轻拨弄浮起的油花，阳光穿过窗棂，在她沾了面粉的发梢织出层金绒。后来我在异乡的深夜煮速食排骨，沸水冲开的汤包泛着工业调味的咸，才懂那盘排骨里的“治愈”，是有人肯为你把时间熬成烟火气，让食物成了具象的温柔。
  这道菜背后的人，是总把“我家囡囡”挂在嘴边的姑姑。她的右手虎口有道浅疤，是我七岁那年吵着要吃刚出锅的排骨，她急着给我夹菜时被瓷盘烫的。那天我含着排骨哭了，她却笑着把疤贴在我手心里：“这下好了，姑姑和囡囡有同款‘勋章’。”后来我在城市里摔了跟头，打电话时声音发颤，她在那头说“等你回来，姑姑给你炖排骨”，我握着手机忽然掉泪——原来这世上真有味道能当铠甲，只要想起那盘排骨的香，就像摸到了她掌心的温度。
  藏在菜里的事，是某个暴雨倾盆的周末。我考砸了试躲在房间哭，姑姑没说半句教训的话，只是在厨房炖了一下午排骨。等我红着眼眶坐在餐桌前，她把最大块的肋排夹进我碗里：“你看这排骨，得先焯水去血沫，再炖到软，才好吃。人也一样嘛。”那口裹着酱汁的肉滑进喉咙时，咸香里裹着点微苦，像刚哭过的鼻尖，却又暖得让人想把整颗心都沉进去。后来我走过很多难走的路，每次撑不下去，就会想起那个雨天的厨房，砂锅里咕嘟的气泡声裹着她的话，成了我心里的锚。
  而那道菜里的物，是她家橱柜里用了二十年的砂锅。锅沿磕了道缺口，是我小时候爬灶台偷尝排骨时碰掉的。姑姑总说“这锅炖肉最香”，哪怕后来买了崭新的珐琅锅，她还是攥着这口旧锅不肯换。去年我把这锅拍了照存在手机里，朋友问“这破锅有什么好”，我笑着没说——这锅里盛过我十五岁的生日愿望，盛过我高考前的每顿晚餐，盛过无数个“我需要你”的时刻，它早不是锅了，是装着岁月的容器，每道裂纹里都藏着我被好好爱着的证据。
  现在我每次回家，姑姑还是会炖这盘排骨。她的头发白了些，夹菜的手也慢了，但把排骨放进我碗里的动作，和二十年前一模一样。上周我夹起一块芋头，软绵的口感裹着酱香在舌尖散开，忽然看见她盯着我笑，眼角的皱纹像被阳光晒软的糖纸。那一刻我忽然懂了，这盘排骨的治愈，从来不是味道本身，是它让我知道：这世间总有一处烟火，会为你熬煮时间；总有一个人，把你的喜忧都炖进菜里，让你无论走多远，一想起那口香，就觉得自己是被偏爱的人。
  窗外的桂花香又飘进来时，我夹起一块排骨，酱色的油光沾在指尖，像沾了半盏星光。原来最好的治愈，从来不是轰轰烈烈的拯救，是有人把寻常日子，过成了让你一想起就觉得温暖的味道——那味道里，有烟火，有牵挂，有一个人把你放在心尖上，熬成了一辈子的香。
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