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这桌菜在我手机相册里存了三年，点开的次数比任何一张旅行照都多。玻璃转盘上的油光还没褪干净，像是把2022年那个秋天的温度封在了里面——那是奶奶第一次来广州，也是我最后一次给她夹菜。
    那天清晨五点，妈妈就站在厨房的晨光里剥螃蟹。蒸锅的白汽裹着姜香漫进客厅时，我看见奶奶坐在沙发边，把老家带来的土鸡蛋一个个码进冰箱，手背的褶皱里还沾着长途汽车的灰。她总说“城里的菜没土味”，可当妈妈端上那盘撒满蒜蓉的秋葵时，她却捏着筷子说“这味儿鲜”——后来我才懂，她夸的哪里是秋葵，是终于摸到我书桌木纹的踏实。
    桌上那只卤鸭的皮色，和奶奶老家灶台上的酱油壶一个颜色。她夹了块鸭腿放进我碗里，指尖蹭到我手背时，我才发现她指甲缝里还嵌着乡下灶台的黑垢。“在老家杀只鸭要烧半捆柴，”她往我碗里堆菜的手没停，“还是城里好，你妈炒个菜跟变戏法似的。”可那盘炸小黄鱼端上来时，她却挑了条最焦的，说“这和你小时候在院坝里烤的鱼一个香”——我忽然想起十岁那年，她蹲在老家的土灶边，把烤糊的鱼肚子剥给我，自己啃焦脆的尾巴。
    柠檬凤爪的酸气裹着蒜香钻进鼻子时，奶奶忽然停了筷子。她从口袋里摸出个布包，里面是我小学时画的全家福——她把那张皱巴巴的纸铺平在桌角，指着那个扎羊角辫的小人说：“那时候你才到我腰，现在筷子都比你小时候胳膊长。”妈妈盛汤的瓷勺顿了顿，往奶奶碗里多舀了块排骨。汤面上的油花晃了晃，我看见奶奶眼角的纹路里浸着光，像老家晒谷场的麦芒。
    这桌菜吃到一半，奶奶起身去阳台打电话，说“广州的天比老家暖，我小孙子胖了点”。她不知道那天的螃蟹是妈妈跑了三个菜市场挑的，小黄鱼是凌晨去码头等的船；她更不知道，那碗汤里的山药是她从老家背来的，妈妈切成了滚刀块，说“老人家咬得动”。后来奶奶回了老家，这桌菜再没凑齐过——柠檬凤爪少了她爱吃的青柠味，卤鸭的酱油总调不出老家的咸香，连那盘秋葵，都再没见过那么透亮的绿。
    现在每次路过菜市场，看见堆在竹筐里的秋葵，我总想起那天奶奶把鸭腿放进我碗里的样子。原来所谓“治愈”哪里是菜的味道，是那盘菜里裹着的——凌晨五点的灶台烟火，口袋里皱巴巴的画，还有那句“你胖了点”里藏着的，没说出口的“我想你”。这桌菜像个琥珀，把2022年的秋天、奶奶指甲缝里的灶灰、妈妈盛汤时的停顿，都封在了里面。每次点开这张照片，我都想再夹块鸭腿放进那个空碗里，说“奶奶，这鸭皮比老家的还香”。
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