
这桌家常饭，是我疲惫生活里最软的那片云。
[bookmark: _GoBack]攥在手里的凉皮还带着温温的糯，是妈妈天不亮就起来揉面、洗面、蒸出来的——她总说“外面的凉皮没家里的筋道”，其实是怕我吃着不踏实。裹进去的料堆得冒尖：脆生生的黄瓜丝是她蹲在菜摊前挑了二十分钟的嫩瓜，炸得焦香的豆腐皮浸着她调了半宿的酱汁，连那碗肉沫粉丝里的青椒，都是她特意选的不辣的品种——知道我胃不好，又贪那点鲜爽。
这些菜里没有复杂的技法，却裹满了“看见”的温柔：高中晚自习回家，桌上永远留着半份凉透了又被她热过的凉皮；考研失利窝在房间哭，她端进来的粉丝里多放了两勺肉沫，说“吃饱了才有劲儿难过”；工作碰壁的周末，她默不作声摆开这一桌，只说“我姑娘爱吃的都在这儿”。
它们的治愈，从不是味蕾的惊艳，是胃被妥帖接住的踏实：凉皮的软裹着烟火气，粉丝的韧缠着家常味，每一口都是“被人放在心上”的证据。就像这凉皮要揉透了才筋道，她的爱也是在日复一日的“我记得”里，揉成了我对抗生活的底气——不管在外摔得多疼，只要回到这桌饭面前，就能变回那个被妈妈捧着的小孩。
这哪里是一顿饭，是她把“我在”这两个字，煮进了每一根面、每一勺料里，让我不管走多远，一想起这口温软，就知道自己永远有处可栖。
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