立冬的烟火与牵挂
长春近郊的小县城，立冬是被一场寒雾裹着来的。清晨推开门，远处的玉米地、近处的砖瓦房都浸在白茫茫的雾气里，呼一口气凝成白霜，落在袖口凉丝丝的。风也换了性子，不再是秋日里缠绵的软风，裹着松辽平原的凛冽寒气，呼呼地刮过街边粗壮的杨树，把枝头最后几片枯叶卷得打旋，连家家户户的门窗都被吹得嗡嗡作响。这时候，灶台边便悠悠飘起勾人的香气，那是刻在我童年里最绵长的立冬暖意。
爷爷早已扛着扫帚在院子里清扫出一条小路，嘴里呵着团团白气念叨：“立冬见雪，来年丰收。”小时候的立冬，没有精致的消遣，却有和爷爷一起“封窗”的热闹，还有围坐在炕上听故事的温软，成了我记忆里最鲜活的冬日印记。立冬这天一早，爷爷就搬出早已备妥的塑料布、木条和钉子，要给家里的窗户“穿冬衣”。我踩着小板凳，踮着脚帮爷爷递钉子、扶木条，看他挥着锤子把木条稳稳钉在窗框四周，再将厚实的塑料布拉得紧绷绷的，逐一钉牢。塑料布挡住了屋外的寒风，也让屋里的光线变得柔柔和和。我的小手冻得通红，却依旧兴致勃勃地递着工具，偶尔还学着爷爷的样子抡起小锤子敲几下，虽总把钉子敲得歪歪扭扭，爷爷也从不责怪，只是笑着伸手帮我纠正。
封完窗，爷爷便在灶坑和火炉里生火。他把晒干的玉米芯、玉米杆层层码好，打火机一点，火苗便慢慢舔舐着柴禾，发出噼啪的脆响，暖意顺着炉口悄悄漫开来。奶奶会把晒干的花生、地瓜摆在火炉上烘烤，不一会儿，花生的焦香、地瓜的甜香就缠缠绕绕地弥漫了整个屋子。我时不时伸手抓一个塞进嘴里，烫得直咧嘴呼气，却舍不得停下，满口都是最纯粹的香甜。
午后，外面的风越刮越紧，偶尔还会飘起细碎的雪粒，打在窗棂上沙沙作响。全家人围坐在热烘烘的炕上，爷爷奶奶就讲起他们年轻时的往事——田地里春耕秋收的辛苦，冬日里结伴打猎的趣闻。我时不时插几句话凑个热闹，累了就靠着枕头小憩片刻，或是和家人玩几局简单的扑克，屋里的暖意裹着欢声笑语，连窗外的寒风都变得不再狰狞。有时候，邻居家的小伙伴也会裹着棉袄来串门，我们挤在炕上玩纸牌、看动画片，你一言我一语地打闹，屋里的热闹把冬日的寒冷与寂寥都驱散得无影无踪。
原来立冬于我，早已不只是一个节气，更是藏着亲情与牵挂的温暖符号。它时时提醒着我，无论走多远，总有一份暖意在故乡静静等候，总有那些烟火气里的细碎美好，在岁月中沉淀成最珍贵的回忆。
立冬已至，愿寒风有处避，温暖常相伴，这便是节气赋予生活最朴素也最真挚的期许。
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