名字
他不知道自己的名字。
或者说名字在他所生活的这个江西小山村根本并非必要，除了偶尔几户殷实的人家能请来懂文化的先生起大名以外，几个鄙俗的乳名（大多是当家的男人）和附属于它们的社会关系就可以包罗了村子的所有人。
他只记得，从自己记事起，家里的生活似乎都在渐渐变好，父母脸上的笑意越来越多，曾经铺不满底的米缸在年年地上涨。村子里多了几个总是东奔西跑的，叫什么“委员”“代表”的小伙子大姑娘在挥舞着报纸讲着新鲜的事。
而他也像小树苗一样抽条生长，很快就到了能在这个叫“劳动互助社”的新组织里参与劳动记分的年纪。
那一天，他像往日一样，背着箩筐上山到村后的山上打猪草。天色将暮时，他背着盈盈一筐猪草轻哼着山歌走上了回家的路。但村庄里所发生的一切狠狠地抓住他的眼球，撕扯他的神经——不大的村庄沦为了血肉的地狱，一滩滩红褐发黑的血污不住地散发着腥臭，其上安静地散落着各样残缺扭曲的人体。村里的乡农会委员，那个健壮开朗，总是冲在劳动生产第一线的小伙子，浑身的皮肉都成了剪刀铰下的碎肉块，连耳朵的位置都只剩下了两片血糊糊的创口，只有那双虎目还像在喷射出不屈与忿恨的火焰。妇女会委员被绑在了树上，不复曾经工作时的泼辣大方，精练的短发安静地覆盖了向前低垂的面庞，下身狰狞刺眼的铁条还在散发着刺鼻的焦糊味。邻家半年前才嫁到村中的新妇，腹中未成形的胎儿在自家锅中释放着令人作呕的肉香。这个只有一百多人的小山村。只留下了被挖心、剥皮、肢解、分尸、刀砍、碎割、悬梁、火烧、活埋、挖眼睛、割耳朵、穿铁丝、割舌头、破肚取肠、割乳挖胸等各式残破的人体和正在燃烧的或烧尽的房子。
他像一个佝偻而茫然的游魂一样在村庄的废墟里游荡了不知多久，仿佛和野狗与乌鸦们已经成了熟识的朋友。直到有一刻，远处突然响起了一声惊喜的叫声打破了这一切：“报告班长，这里还有幸存群众！”
不一会儿，几名红军战士都听到叫喊跑了过来，看见眼前的一切，就知道再不必问他的父母在哪里了。类似的事他们听过见过的已经太多了。一阵压抑的沉默后。这支红军的班长，那个须发相貌已经显出几分老态的汉子。将步枪上的刺刀狠狠向地上一墩。“带上他吧，一起走。”
这支红军的连队是去向瑞金集结的。三年的五次“围剿”里，狭小贫瘠的中央苏区已经为革命流干了血，妇女们被动员了起来，半大的少年被动员了起来。每一分可用的劳力都被动员起来支持自己的红色政权，而蒋介石白匪军的答复则是对苏区群众一遍又一遍“茅草要过火，石头要过刀，人要换种。”的残酷屠杀。时至今日，苏区凋零大半的人口已经不堪支持红军的斗争了，在蒋介石的江浙卧榻之侧已经没有了出路，中央局和红军已经决意离开。这支集结的队伍在侦查时发现了这座毁灭的村庄，在进村搜救中找到了他。
  天亮了，这支前进的队伍里又多了一个小红军。
1.同志
出了江西以后，山越来越多，就像他咧开嘴的次数一样。
他也才知道，老班长当红军的时间其实没比他长多少，在第五次反“围剿”之前都只是个赤卫队的小队长，这个班也是在最近这次补充中加入红军的。不过这可一点不影响老班长在他睡前绘声绘色讲着自己的故事：“嘿，我当年可是跟着邵（式平）专员打过龙虎山的，龙虎山知道么，就是张天师的天师府，我们农会杀上山的时候，他用符箓劾来的满天鬼神一个都不敢出来，他那封妖的坛子也全让我们砸咯。管教他什么‘呼风唤雨’，‘撒豆成兵’还是‘五雷正法’，还不是被我们共产党人打败了……”往往一个故事还没有讲完，他就已经酣然进入了梦乡。
孩子的适应性总是那么强，他很快就适应了红军里的生活，肥大的灰军服穿得端端正正，绑腿和草鞋也打得有模有样。甚至见了敌机也不胆怯了——他机敏的眼睛和耳朵甚至很多次头一个发现敌机并示警，战士们也愈发信赖和倚重这个有些沉闷的小家伙了。
过了湖南要进入广西了，这一天，老班长的脸上前所未有地凝重和阴郁，一天都没有一句说笑。傍晚，老班长胡乱卷起了一支烟，猛地抽了一口，像是下定了什么决心一样，将他叫过来说道：“昨天少共国际师向团上要人了，你也没有什么职务，团上也决定了让你过去。那里都是些跟你差不多大的娃娃，你在那里比这里更合适，有人搭伴，还有先生教读书，多好。”
向来听话的他倔强地摇了摇头。明亮的眼睛直直地盯着老班长，那目光中没有一分强势，却也没有一分改变念头的动摇。
一老一小就这么僵持了良久，老班长终于率先叹了一口气，接着说：“我知道你的想法，向组织上给你争取了一些准备的时间，但是等过了湘江，你就必须得走了。”又补充道“这是命令。”
他的眼睛黯淡了下来，近乎微不可见地点了点头。
后来的事他已经记不请了，关于湘江边的回忆总是隔着一层悲哀的血雾。在三天多的时间里，这支阻击的队伍打退了湘军一次又一次的进攻，上子弹，射击，退膛，上刺刀，搏杀——这一套行云流水的动作被他一遍又一遍地重复着。那支算上刺刀和他一样高的“汉阳造”像是被血水糊在了手上一样陪着他不知疲倦地战斗。在天色将暮时，湘军终于收敛了队伍暂缓了进攻。而他也终于能够跨过两道浅浅的战壕，来送别这给了他新生的人。
侧靠在战壕壁上的老班长艰难地呼吸着，被打穿的肺部不时从嘴里吐出些粉红色的血沫。这伤势固然并非到了无力回天的地步，但在红军焦头烂额的现在却已是必无幸理。
他的手被紧紧地攅住，像是有无数的东西想要籍此传递给他。希望，责任，祝福，也许还有更多复杂的东西。那双强睁着的眼睛里的目光不像是在看一个孩子，倒是更像在看一个成年人，甚至一个军长的眼神。不，比那更为神圣，那是在望向一面红旗的眼神。
“同志，捍卫革命”
这就是老班长最后的嘱托，他感到“同志”这个词从未有过地沉重和炽热。他挺起瘦弱的胸膛敬了一礼，显然已决意承担这负载一切苦难的托付。
老班长直到牺牲，都保持着这样的目光。那眼神仿佛透过那稚嫩的面庞，看到了那个没有饥饿的孩子，没有哭泣的母亲，没有一去不归的年轻人，南风薰然，万物生长的新世界。看着他踏上浮桥渡过了血红色的湘江，头也不回地向那个新世界奔跑……

2.小雄鹰
他站在秦岭上，望向苍茫的北国大地。迎面吹来的是从西伯利亚一路奔涌而来的冷风，它呼啸着跨越这条分水岭，将革命的种子飘落在中国的土地上。而如今，红军这支“奔流的熔岩”已经走过了西南的千山万水，即将胜利在望。这一路上他经历了多少新鲜的事呵，燠热的雨林，激荡的大河，将天空反照得透亮的雪山。肤色黧黑的彝人和藏人，一路结识的操着湘桂云川口音的新战友们，还有，还有那个在欢送会上红着脸蛋将花环套在他的脖子上，脆生生地喊他“红军阿哥”的幺妹儿……
“嘿，想什么呢？”一只手猛然拍在他的肩上。
“眼镜哥？”这人他太熟悉了。从他到补额到元气大伤的少共国际师，到从少共国际师被改组到红一师，一路上有趣的事大半都跟他分不开。跟脚分明是金晃晃的留苏留学生，却在军政二道上只能说是表现平平。偏生在文体工作上算得上多彩多艺，还喜欢在这些半大孩子间当“孩子王”。孩子们中的号手，宣传员，演员甚至无线电报务员都是他指导过的。由于那副宝贝似的眼镜随时拿出来都光洁如新，由此得了个诨名“眼镜哥”，在他们这群小红军中颇有威望。
当初在遵义城的时候，刚拿到饷钱的孩子们都跑去买橘子，鸡蛋糕和碗耳糕。眼镜哥却是第一时间补充完书报文具以后，就去川黔饭店带他们张罗了一桌辣子鸡丁，醋溜鱼和血花汤等好菜。孩子们都觉得他在吃上未免太过急切。等过来三四天，由于光临的红军太多。就有了鸡丁里的白菜越来越多，或者鸡丁被换成了猪肉的消息传出。孩子们这才感叹眼镜哥的先见之明。至于隔天他在红军和遵义学生的篮球赛中进了几个球，或是在同乐晚会上怎么亮了一手漂亮的哥萨克舞，则反而不是那么足道了。
眼镜哥还偏生漆得一手好字，虽然没有书法家的神意，却是硬朗规正，教出了好一批小宣传员。每到一地，便和小宣传员们一起寻处漆上各类如“红军是工农自己的军队”“打倒屠杀民众的王家烈！”“红军是打倒帝国主义的，白军是帮助帝国主义的”“白军弟兄联合起来同红军北上抗日！”甚至还带着扫过盲的普通战士们一起写。最多的一次是大家一起，在两天内写了六百多条对白军的标语，后来还被《红星》报道了。
最要紧的，还是这位管的列宁俱乐部，红军在扎营的地方都会建造出临时的列宁室。埋上八根立柱，搭上个草席顶，绿竹枝围了一圈墙，再添上红旗和导师马克思和列宁的画像，就平地拔起了一间列宁室。一进了自己的地盘，这位开始往外倒那一肚子洋墨水。扫盲时一天能比别人多教出三个字，还总能讲些航空母舰呀，战列舰呀，列车炮和潜水艇这些把他们这帮男孩子听得入迷的东西。革命歌曲也教得极好，还不时会教些别人听都没听过的调子呢……
仿佛察觉到了他转了几圈的想法，眼镜哥没有再追问，而是从包里掏出一支口琴，吹出了一支在这茫茫西北里鲜有人知的曲子。
“Орлёнок(小雄鹰), орлёнок（小雄鹰）, 你高飞在云天，你从高空俯瞰草原。那快乐的男孩们已永远沉默,只有我还活在人世间……”他跟着这曲子动情地唱了起来，后面赶来的少年们也加入了进来。他们在沉郁而忧伤的琴声里，歌唱着那些一路上像火星一样闪烁凋零的生命，歌唱着在革命的烈火中相携走过的青春。歌唱着自己也已准备好为之献身的漫漫前路。气氛也随着曲子微微低沉了下来。
“嘿，怎么都蔫啦，快接着向前走呀”回过神时，眼镜哥已经在前方摇摇招手了。又指向了前方不远的天空“看，那叫红脚隼，就像你们一样，我们队伍里的阿廖涅科，我们的小雄鹰！”

3伢子
初到延安的生活总是有些令他感觉有些不适应。足足两年的风餐露宿，定居的感觉似乎已经被他淡忘了，更何况是定居在这片迥异于他江西家乡的土地上呢？不过稍稍值得宽慰的就是现在各个军政机关都在紧锣密鼓地忙着落脚和组织计划工作，所以他们这些“红小鬼”就在日常的巡视外多了几分清闲。
这天下午正值他们班轮休，他和班里的小战士们约着去爬宝塔山的后山，来自南方山村的他显然比那些陕甘宁的新伙伴们更为身手矫健，几下就将大部队甩在了身后。当他已经在山顶等了半晌仍未见到有人登顶，就转身自己爬上了这座被叫做“摘星楼”的土台。而令他意外的是，这座台上已经有了一个人在那里眺望沉吟。
那个人从后面看来身影高大，脊背却有些微微佝偻。一头杂乱的长发和破旧的灰布衣裳即使在普通红军战士中也算是比较不注重打理的那一类。只有那吟哦间浓重的湖南口音隐隐显示着他的资历——江西和湖南的战士差不多都算是走完了整个长征的。
那人似乎终于从诗歌中回过神来，察觉了从后边上来的他。饶有兴味地感叹道“小娃娃也来爬山啦，身子很好嘛。”
没有适应这热情的他回应以了一个腼腆的微笑。
那个人毫不在意地接着问道：“小娃娃几岁啦？家在那里呀？”
他老实地回答道：“十四岁，家在江西”
那人露出了欣赏的目光“是个江西伢子哈，能走到这里很不容易”语气又转而唏嘘了起来“我家那几个湖南伢子，最大的才和你一般大，现在还不知道在上海过得怎么样了。”
他走到台边向下望去，小战友们都还在山腰上穿行。
那人又问道：“你喜欢爬山？”在瞥见了一个肯定的表情后接着说道：“爬山很好，我读书时也像你一样喜欢和同学去爬山，不过岳麓山比这里有趣，尤其是在下雨，下雪，甚至打雷的时候……”
一阵攀谈末了，那人站起身说：“我也该回去了，还有许多工作要做。”又点燃了一支香烟，回身笑着对他说：“伢子，身体是革命的本钱，好好锻炼，好好学习，人民在期待你们，革命在期待你们。”一招手，便大踏步走下了山
等到他被伙伴们的呼叫从愣怔中唤醒时，那人早已消失在了他眼前一片依山的日色里。
尾声
这天他接到了一个任务：跟随联络局长李克农去安塞接一个来苏区的访客。听说是一个鲜见的关心中国革命的外国人。
晚上，当他们在给几位首长和这位客人张罗晚饭时，这个深眼窝大鼻子的客人开口对他说话了：“喂，给我们拿点冷水来！”
少先队员无声地走了过去，像是什么都没有发生一样。
他的背后又响起了李克农的声音：“你可以叫他小鬼，可以叫他同志，可就是不能叫他‘喂’，他们不是佣仆，他们是未来的红军战士，他们是革命者……”
一泓清亮的水落入杯中，毫无疑问，就像李克农说的那样，他已经知道自己是谁了。
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