眼睛里的海
           中国语言文学 许梓涵
  奶奶的眼睛里有一片海。
  第六个夏天。
  记忆中的许多个夜晚，月光照亮了书页，奶奶倚在藤椅上，轻摇蒲扇，用那样温和的语调，给我念诵那样美好的句子。我听得入了迷，托着腮愣愣地望着她，她从书页中抬眼，一笑，眉眼弯弯。
  “小丫头以后也要做一个美好的姑娘啊。”清冷的月光缓缓洒下，漫过她的瞳仁，亮亮的，润润的，带着向往与欣赏，像清晨平静的、饱含希望的大海，除了色泽还有温度，在燥热的夏夜，使我的周身浸着一股嫩嫩的凉意。我懵懂地点头，只是看见自己的影像躲在她的眼眸里不愿离开，伴着诵读声在海一样的目光里徜徉。
  第十个夏天。
  门是虚掩着的，洒落一地细碎光影。书包在背后有节奏地作响，离家不远处，总能望见奶奶穿着格子围裙望向远方的身影。我蹦跳着跑进她的怀里，也跑进她的目光里。
  她端来一碗银耳莲子汤，特意和了蜜除去苦涩搁在我面前。轻舀一勺，浓浓稠稠，清凉爽口。“慢点儿，别噎着。”我满意地咂咂嘴，一转身便看见她带着笑意的眼睛。舀一勺递给她，她笑意更深，“看到你喜欢，我就满足啦。”她轻轻拍拍我的头，半眯着眼，润润的眼眸中只有我一个人，身后是如酒的夕阳。怎么也看不够似的，海一般的目光泛起了点点浪花。这目光是夕照时慈爱包容的海面吧，欢快地拍打着堤岸，让被包围着的我也生出几分微醺地醉意。那是来自家的温暖与守候。
  第十八个夏天。
  “准考证和文具都带好了吗？天边擦出的光亮还未抹匀，她便早早地来了，忙忙碌碌地为我准备早餐。”今天别紧张，细心点就行了。“她揩了揩额角的汗，朝我一笑。对上她的眸子，我看到我的大海故作平静的背后的波涛汹涌。想让她放心似的，我重重点头，”我走啦。“
  久久未听到关门声，转身，奶奶仍然倚在门边，目送着我远去。她一愣，比出加油的手势。这一次，在初升的太阳下，她的目光里是满满的信任，与蓝得深邃、静得恬淡的大海并无二致。深吸一口气，莫名地安定下来，恍惚间又回到了曾经的夏日。我知道她的目光会一直落在我身上，我的大海，会一直在身后等我回来，把我环绕进温柔又博大的目光里。
  时光来复去。骄傲地在她的目光里走来走去的我，终究是长大了，而奶奶的背影却日渐佝偻，随时把我卷入其中的海，渐渐蒙上一层雾气。她老了。只是偶尔几次，眼眶里突然尝到咸涩的味道，就像海水一样。或许是谁在我的眼睛里，也悄悄放了一片海。
  而奶奶的目光，也像海水一样，是我无法表达的，却愿意被深卷其中的。



燃灯者
                                                   许梓涵
高考后按惯例收拾书本，我把四本摘抄/随笔放在一起，小心翼翼地抚摸着上面或工整或潦草的字迹，一如那些个挑灯的夜晚。
这才是我最宝贵的东西。字字句句背后，是一颗记下了美的心，明亮清澈的眼睛，温热的血肉，有力气的双腿。
让我相信，不管是过去还是未来，我都会大步往前跑。

第一次听您的语文课，便觉“樯橹间灰飞烟灭“。黑板上潇洒的板书、抑扬顿挫的语调、从未听说过的学习方法，让枯燥的文言字词都有了生命。
频繁的阅读课，每天雷打不动的读书笔记，少得可怜的作业，一学期只有两三次的默写。而种种技巧，皆已在课堂上一点一滴地渗透。语文原来如此轻松。同学们笑称，您是有仙气儿的，在仙气儿的熏陶下，我们班便能轻轻松松获得语文年级第一。
在那些的故事里，侯银匠在如豆的灯光下为女儿打首饰，没来由地想起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；邮差先生赞叹着这个小城的天气多好；安娜浏览过所有的苦难、虚伪、悲哀和罪恶，永远地沉睡了；厨房里艾草的熏烟把空气染成青色，所有的气味融汇到一起；会明望着毛茸茸的小鸭子露出微笑，那微笑的意义，没有一个人明白……
最爱的便是随笔作业与作文课了。朽叶的栀子花里笑靥依旧，小巷里的面条传来阵阵诱人的香。随着小船从周庄摇到千灯，连维也纳也揭开神秘的面纱，布拉格不说话，只是静静地朝我们微笑。惊喜与赞叹中，我亦在作文纸上肆意挥洒，即便带着镣铐也要跳出最美的舞蹈，然后望着上面的一个个56、58分沾沾自喜，将理科带来的痛苦与折磨抛在脑后，有种夹缝中寻找快乐地错觉。
高一下学期分班后，我去您办公室交比赛作文，您笑着问我：”去了文科班呀？数学要好好学啊。我帮你算了算，只要你数学能够有所提高，语文再加把劲，XX大学应该是可以达到的吧？“
我愣住了。XX大学对我而言，是一个可望而不可即的梦。当时的我与它，相差了十万八千里。那现在呢？我试探着问自己。选择了文科，是否可以拼一次？尘封的种子被第一声惊雷唤醒，破土而出。
然而，在文科班做到拔尖并没有想象的那么容易。排名刚有了些起色，就被数学无情地压了下去。我不知所措地蜷缩成一团，孤注一掷地将精力全部投入数学，结果非但数学没有什么起色，而且带来了语文和英语的同时下滑。看着一次比一次低的成绩，仅有的那一点小骄傲也被打磨得干干净净。
高二，您又被调来接文科班，欣喜之余，又羞于让您知道我现在的状况。月考过后，您在楼道里拦住我，皱着眉，“你这次数学怎么回事？还有英语也是。语文嘛，只能说一般。”连日的委屈、无力，让我难过得快要哭出来，眼泪在眼眶里打转。
几天后的某个晚自习，您把我叫到了辅导室。我低着头，木木地站着，既忐忑又愧疚。您只是拉把椅子让我坐下，“我今天主要是和你谈谈你整体的学习情况。自从离开了理重，你的信心就不是很足。“
我记得那晚的风，把我心里的不安与焦躁一一抚平。安静的楼道里，您的声音仿佛是从遥远的地方传过来一样，轻缓、柔和，却又有千钧的重量。您细细分析了我的学习情况；给我讲如何平衡语数英，如何发挥优势，补上短板；给我讲您曾经的学生遇到更大的挫折时是如何愈挫愈勇。
“所以第一呢，是要树立信心…… “
“当然关键还是要自己努力啊。以你的水平肯定没问题，是不是？”
“要以XX大学为目标呀。退一万步讲，也要接近它呀。”
没有居高临下的训斥，没有苦口婆心恨铁不成钢的喋喋不休，而是平平等等对话的模式，就像一位长者在心平气和地与你聊天。从一开始的封闭、拘谨、压抑到后来的开阔、放松、坦然。
我不知道您对我的信任从何而来，可我那时就是不顾一切地选择相信，宛如在深海里抓住一缕光明一样，豪情万丈地披荆斩棘。
一直处于低迷状态的成绩终于有了点起伏。尝过成功的甜头，亦有跌落的时候，但我不再自我怀疑，只是一点点地走好自己的路。我努力打消厌恶的念头，重新开始整理数学错题，我懵懵懂懂地创办了诗文社，初衷也不过是锻炼自己……我只是希望能有一点不一样。
不求我去哪儿，只求尽我所能。我来过，我战斗过，我不管结局。
高三，在议论文里挣扎的我忐忑不安地把文章拿给您看。您每次都会耐心地帮我剖析，所以即便一次次被泼冷水，我还是愿意写二稿三稿，一边试图拯救议论文地紧绷僵硬，一边接受您的建议，在记叙文领域开疆拓土。
我开始重新将目光投向身边的人，细细描摹，抒发内心最真实的情感，仿佛又找回了刚步入高中时眼里有光的自己。我只是想在那里汲取一些力量与勇气，因为那里有我一直深埋心底的情怀，然后重新获得前行的勇气。
最后的最后，虽然结果略有遗憾，但我感谢这一路的成长。在知乎上看到一个问题，“我们为什么要感谢老师？老师这个职业是特殊的吗”其中有篇回答说“我们感谢的，从来都是课本之外的东西。” 
您让我相信敬畏语文的人，眼里装得下星辰大海，装得下明月清泉；相信敬畏语文的人，不会背弃母语，盲目追捧西方文化；相信敬畏语文的人，将人生看得比名利更重，将经历看得比生命更长。让我有勇气去仰望，去接触未知，去一点点接近那些看似无法企及的梦。
所以我永远庆幸与感激，我找到的光都是真实闪亮的光。我四处借光借火，盼能照亮前路，燃烧自己。绝不熄灭。绝不。
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                                              许梓涵
前两天翻到一张我们幼稚园时期的合影发给你，不记得何时何地为何拍摄，却成了缘分的证明，两个人看着它感慨了好久。你激动地发了条说说，“在故事开始之前”。
在故事开始之前，大概是我先认识你的吧。那个在班级前吹哨子的女孩，声音清脆洪亮，老远就能听到。在一群孩子当中个子最高，笑起来眉眼弯弯，毫无顾忌地把嘴巴咧得很大，吵吵闹闹，大大咧咧，自信而明朗。我在心里下了定义，应该是不会有太多交集的人吧。
所以初中老师刚安排我们两坐同桌时，我心里是有些不情愿的。然而班长和副班的身份，加上你喜欢穿粉/红色我喜欢穿蓝色，看起来是太绝妙的搭配，于是我们常常被戏称为cp，但我似乎永远是首先对此表示嫌弃的那一个。友情就像一株藤蔓，到底是如《杰克与豌豆》里头那样直冲云霄，还是任由它在日晒雨淋中缓慢生长，每个人都有不同的培育方式。当时的我，还招架不住这突如其来的所谓的亲密关系。而在你眼中，这一切好像都是那么理所当然水到渠成，热情、熟络、直来直去、在我看来似乎已经越界犯规的话语与动作。
可到底还是敌不过时间的缓慢浸润和你与生俱来的洇染力。即使是大家眼里完全不同的两个人呢。但我就这样从最初觉得不会有太多交集，到最后，缴械投降。莫名其妙打打闹闹地走过三年，任凭时日中生出的亲密漫过两个人中间的边界。

  你喜欢直截地表达出所有的情绪或想法，课堂上总是第一时间说出自己的观点，下课后执着地追着老师问问题。也时常看到你旁若无人地解一道数学题，皱眉沉思一会儿，然后圈圈画画、轻松找出辅助线、行云流水似的演算，一气呵成，最后眉眼舒展开来，兴奋地叫一声，“啊！我做出来了！”像个得到了期盼已久的糖果的孩子。
我至今记得初二为了体育中考练排球的时候，也才六月初，太阳已经毒辣起来，捱不过手臂的酸痛和汗水沾湿衣服的黏意，趁老师也回办公室乘凉，大家都躲到树荫底下买冰淇淋降温。我催促了你好几次，你都说：“嗯……再练一会儿吧。”拗不过你，我只好独自加入冰淇淋大军。浓浓的奶香与清凉在口中化开，我和同学们聊着天享受舒适，蓦地瞥见近乎空荡荡的操场上，你一个人的影子在烈日下晃动。铺天盖地的动容汹涌而来，似乎有许多微小的光点汇聚到了你身上。
认真努力的样子，是会发光的呀。
能把我做不到的很多事情都做的很好的人，我当然会很喜欢啦。
到了高中，倒也听过不少关于你的神奇传闻，每每会想起在那个狭小的教室里，你被老师们夸得天花乱坠时小声在下面和我吐槽，元气满满，尾音翘起，真实好玩得不像传言中那个云端的人。

日常生活总是绵密地渗透我们的感官，于是感性接纳了大量散漫的细节，使人无法下手去整理、组织。所以若是认真回忆起来，好像倒也没有太多能刻意记下的事，大多琐碎而日常。我不知道到底是因为什么而笑到趴在桌子上，只记得你唱过的不成曲调的歌，本子扉页上“三月三”的小诗，放学后等你时的催促。
  还有哇，夏季夜晚凉爽的风，被落日照得发红的窗帘，走廊尽头的阳光。

人与人之间的亲密关系，有时是需要印证的。但也许对愈是熟悉的人愈不愿做这些矫情的事情，于是我很少直接表达什么，感谢或煽情的话是一颗酸甜的糖球，被衔在口腔囫囵翻滚，呼之欲出，却又将落未落。所以大部分时候是你带给我的感动多。
你努力理解着我的爱好，听我长篇大论地复述小说里的故事；我喜欢收集明信片，你便在跨年时给我画了一张拙劣的“明信片”，我虽嫌弃了一番，却还是好好收了起来；你想方设法教我如何理解天书一般的理科题；你给了我很多有趣的记忆，让我对待友情、对待周围人的态度也有所改变。不知不觉地，我开始喜欢这样理所当然的亲密关系，因为有温暖可以依靠，也就不必严严地预防着一切，而使自己与他人隔膜起来。
因为并肩，所以不曾彷徨。

也许是一文一理的缘故吧，高中三年和你在学校碰见的次数并不多，每每遇到，连互相抱怨的时候都是笑着的，大概真是太久没见，可藏了太多话要说，连对生活的抱怨都显得新鲜。也曾在高三忙里偷闲约着去看场电影，于秋日的晚风里看月亮晃晃荡荡，心里软塌塌的，即刻和丧气说再见。
想起那些聊着天即便已经走到我教室楼层的楼梯口还不愿分开的日子，被同行的朋友误以为你要送我到班；你从好远跑过来拍我却几乎每次都被我觉察；中午接连的偶遇是否为巧合我不知道，只是推开车门的那一刻我总会习惯性地回头张望，是否也隐隐有些期待？
高二素质拓展的那天，我跑去找你玩，聊累了就靠在你身上，有一搭没一搭地说着话，不知怎的谈到“在青春的火炉边”。
那时的我仍是坐在你的左手边，手中是被你塞满了的零食和水果，似乎与许许多多的日子无缝对接，真真儿是天光悠长。
和你在一起大概就像在青春的火炉边吧，毕毕剥剥的柴火把彼此的脸颊照得透亮，让我相信，那束光是真实存在的光，即便是“凛冬将至”，也永远不会消逝。
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