沉寂的心
——读《人间词话》有感
记得初读《讲台上的民国》，第一章便讲述的是“消失的小辫子”——王国维，那时候便对先生的身世与作品充满未知的渴望，如今终于有机会一览先生名作《人间词话》，深有体会。
对于书名，我便觉得妙不可言，词话本就人间才有，只有人间的心酸苦楚、千姿百态才能造就风格不一的词话，若是仙境，又怎会产出如此多情感丰富的词话呢？
幼时读王维的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”一句，觉得那种幽静之意油然而生，那时的我只以为是诗人的写诗风格造就此等意境，后来拜读先生的作品，才知有“境界”之说。“因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”王维所造之境是合乎自然的，但也有自己的理想在内，他修佛法，在自然之中带入了自己“空”的佛意，以此作诗，令人回味无穷。
古往今来，大多数人只能体会到诗人作品中的意境，但只可意会不可言传，王国维先生却将诗人的意境写了出来。但可惜的是，先生是个寡言之人，所留文字也如其本人一样，寥寥无几，他的一生也因为他的不善言辞遭遇不少坎坷。若先生有胡适那般的口才与圆滑，那他的一生又是否会被改写呢？
但是，如果先生是那种人的话，他的心也就静不下来，胡适虽然是一代大儒，但终究超越不了先生了。先生心静，自然能仔细辨读诗词，有如“气象乃诗品”和“一池春水皱”两篇，高中时学习范文正的《渔家傲》和夏英公的《喜迁莺》，都觉得两篇所写气象恢弘，只是一味觉得诗者世界高手如云，始终没有辨别出高下来，看过那么多期《百家讲坛》，教授们也只是分析一个个诗人的身世和作品，但却没有把诗人的诗词进行过深刻比较，而王国维先生显然注意到了这一点。“西风残照，汉家陵阙。”一句气象磅礴，对比之下，《渔家傲》和《喜迁莺》就略输一筹。而温庭筠比不上冯延巳的深美闳约，他更适合“精妙绝人”一词。其实这几位大诗人都是历史上赫赫有名的，词句之间都是仔细推敲而得，先生却能仔细品读，从中窥见一二，并分出上下，且用不同的词语形容不同的诗人的风格，不可谓不令人叹服。
编者按“思静则心安。”先生便是沉静思考，心灵安定。与先生同一代的学者都说先生沉默寡言，不喜言笑，家里的孩子打成一片他也照样做他的学问，这种“心安”不禁让我想到蒋梦麟先生，天大的事情砸下来，他也只是捧着一本《资治通鉴》来读，顶多问一句：“有什么问题吗？”而先生则是那一句话都不会问出的人，这样的人有这样的学问还真是反差够大。先生的沉寂无人能懂，大家都认为他是一个有学问的怪老头，但是他的内心世界只有他自己一人能踏足，就如莎士比亚在《哈姆雷特》中提到的那句：“即使在果壳之中，我仍是无限空间之主。”先生的世界不是小小的果壳，而是整个世界的璀璨文明。
但那颗心终究是沉寂了，那根小辫子也终究是消逝了。先生千古。





文人的逃亡
——读《南渡北归》有感
这三本厚厚的书，揭开了祖国母亲那令人不忍回首的悲痛历史面纱，看着序言部分的“烽火照京都”，不禁想起小学时第一次读到课文《卢沟桥事变》时慷慨而悲哀的心情。这，不仅是中华民族的斗争，也是中华文化的斗争，一大批知识分子为了保全中华文明的硕果，开启了漫漫的逃亡生涯。
在读《南渡北归》之前，我还曾读过张曼菱老师的《西南联大行思录》，深深体会到文人逃亡的艰辛，尤其同情陈寅恪先生，本来就身体虚弱，然而经历长途奔波，无处求医，眼疾复发，世界从此只留给他一丝光明。若是先生眼睛安好，中国的学术界将产出更多的璀璨明珠。然而，现实太过残酷，文人们甘受如此。
故事婉转而悲壮，我印象最深刻的还是三校合一迁址昆明了。
记忆中的昆明是个好地方，四季如春，山清水秀，然而，在那个烽火连天的年代，美景已经不再吸引人们，文人带着学生一路跋涉，历经千险，才平安到达。小时候对国民党颇有偏见，连爷爷骂人也是千篇一律的“国民党反动派”，然而，读过书之后我才知道，在那个年代，国破家亡的命运已将敌我连为一体，无论是共产党还是国民党，都对文人的南迁做出了巨大的贡献。当时云南的主席龙云热情接待了南迁的知识分子，他的家庭宴会中也会邀请许多文人前来做客，这些举动无疑对战乱时期的知识分子提供了诸多帮助。
然而，即使铁皮屋顶被轰炸数次致使人们只能建造茅草屋，即使学生上课上到一半就要跑警报，即使教授们的工资都无法使自己饱腹，这些文人们依旧充满了浪漫的人文情怀。跑警报时，闻一多先生仍会教自己的儿女诗词以及一些歌曲，潘光旦先生仍会拄着拐杖打篮球，吴宓先生仍会去和酒馆的老板理论让他改了“潇湘馆”的名字，他们仍然对生活充满了热爱，他们始终相信中国会胜利。
吴宓日记有云：“城中有翠湖。”残破的瓦砖，婴儿的啼哭依旧没有遮碍他发现美的眼睛。他的室友陈寅恪双目失明，颓废之余便是吴宓为他描述生活的美好。
南渡北归，是文人的逃亡，抗战中是此，抗战胜利后也亦如此。国共矛盾加剧，文人被迫选择阵营。现在时有人妄议文人，说某某某当初抛弃祖国，潜逃台湾，我觉得这些说法都是错的，那些文人来到台湾，其实也是为了保存中华的血脉啊。《归时歌》里有歌词唱得好：“故人后悔未曾，在那彼岸驻足长留，千言万语化一片小舟，是我的自疚。”那些文人离开自己的祖国，心中无比难受，但是他们肩负起了庄严的使命，发展好台湾，让台湾继续流淌国人的鲜血。
文人的逃亡换来了中华文脉的延续，他们与前线的战士一样令人敬佩骄傲，由此看来，逃亡，有时候与坚持斗争一样，是有贡献的。


